Puisi-puisi Apito Lahire

D E W A S A umur ngukur puncak bakti pastikan jantungmu masuk ke surau di mana tuhan ada sendiri 1993 TARIAN TRADISI tradisi menari di atas panggung peradaban wajahnya mengandung dendam ia mulai menggerakan mata masalalunya ketika sebuah tepukan memanggilnya dengan marah ia guncangkan suara merdu mitos yang telah diajarkan leluhurnya dari puncak-puncak pengeetahuan burung ajaib yang pernah ia pelihara dalam sangkar sunyinya tradisi meliuk dalam berita duka memeluk, mengejar larinya anak global dari saku sejarah yang pernah merampas satu bab petualangannya dari buku  bernama manusia ia mengejar deret usia tapi ia tertinggal karena jaring  takdir yang telah menjeratnya dan membunuhnya dalam satu uapacara perpisahan yang aneh dan membakar tariannya 1997 PEREMPUAN PENCIUM CANDI namaku isah, orang desa, tugasku mencium candi mulai pagi sampai dewa-sewa mlam membunyikan kentongan mencium candi bukanlah pekerjaan menjijikan tapi pekerjaan terhormat warisan kebudayaan manusia yang eramat seperti ikhlasnya  air liurku mengusap debu-debu di atas wajah dan hati candi kepala  perasaan arca surat dan sirat relief sidahrta yang diam tapi mengandung tenangnya kebijaksanaan budha namaku isah, orang desa tugasku mencium candi memeluknya sampai malam mengusung percintaan kami ke mimbar langit 1997 SAJAK STUPA DALAM WANGIAN DUPA stupa candi di tengah malam dengan sebyah jeritan mirip kenangannya berdiri menghilang kebekuannya ketika sebuah suara yang pernah di dengarnya mengaduk matabatunya dalam wangian dupa yang aneh seorang kakek dari dunia yang gaduh merangkak ke bibir stupa ia mengunci mulutnya ketika seekor lalat mencoba mencium matanya lalat itu pergi sambil bergumam, "alangkah kuat tradisi mengunci mulut di sini" kakek yang selamat dari pembunuhan lalt itu dan dewa terpaksa turun ke candi, "demi harmoni candi",katanya 1997

Jantung Peristiwa

: alm. Rr. Roro

aku pun datang menjenguk kesakitanmu
peristiwa-peristiwa berbaring koma di ruang kematian
yang berbaris mengikuti irama nasib
kegagalan adalah lonceng yang berdengungan
di setiap kesempatan yang tertutup dan terbuka
di dunia sakit yang kau idap seperti menyadarkanku juga
bahwa jantung juga punya peristiwa untuk menggantung
atau mencekik dirinya

di ranjangmu aku temukan infus. ilusi yang mengalir
pada tangkai tubuhmu yang melemah karena beban dan desakan
kau benar-benar hidup dalam dunia yang mati
karena aku dan kamu telah memilih sunyi
menahan kekekalan yang datang dengan mengerikan
tanpa melewati penyiksaan yang direncanakan kefanaan
dan jantungmu merupakan peristiwa itu sendiri
kesakitan yang merindukan kesembuhan
atau terpaksa kau harus membunuh dirimu sendiri
dengan pisau semesta yang telah menggantung di udara

1998